训练馆的灯刚灭，任子威拎着冰袋走出大门，手机一扬叫了辆网约车。司机师傅看了一眼后视镜，没敢问这位穿运动服、小腿肌肉绷得像铁块的年轻人要去哪儿——直到车子拐进国贸三期地下车库，停在一扇挂着木质暖帘的日料店门口。
他推门进去，没翻菜单，直接对领位说：“老位置，照旧。”服务员点头带路，穿过榻榻米包间区，尽头那间“雪松”是他常坐的。桌上很快摆上蓝鳍金枪鱼大腹、北海道海胆、松叶蟹脚肉，还有一小碟用液氮急冻过的山葵冰淇淋——这道是主厨为他特调的，说是能缓解赛后炎症反应。
没人盯着他吃，但邻桌几个商务客悄悄瞄了几眼。有人认出来，压低声音：“是不是那个短道速滑的？”同伴回：“刚比完世锦赛回来吧？看他手背还有护具压痕。”他们点的是人均八百的套餐，而任子威面前那盘刺身拼盘，光一条鱼腩就抵得上普通人半个月外卖预算。
其实这顿饭不算奢侈，对他来说只是日常恢复的一部分。队医叮嘱过：高强度训练后48小时内必须补充优质脂肪和活性蛋白，普通食堂搞不定。所以他常来这家店——食材空运、处理精准、连米饭都用富士山融水煮的。账单扫一眼就付了，手指划得比过弯还快。
吃完不到四十分钟，他起身离开，外套都没脱。服务员想递热毛巾，他摆摆手：“赶着回去泡冰浴。”车已经在门口等了，后备箱里还塞着没拆封的能量胶和电解质粉。普通人还在纠结月底饭钱，他已经把三千块的晚餐消化成明天早训的燃料。
你说这算不算凡尔赛？可人家真不是为了炫——只是职业运动员的身体，早就成了精密仪器，连吃顿饭都得按性能爱游戏体育参数来配。你我刷着短视频啃泡面的时候，他正用海胆和松露给肌肉做保养。所以问题来了：这顿日料，到底是享受，还是另一种形式的训练？
